Gulir TikTok tanpa berpikir cukup lama dan Anda pasti akan menemukan satu: Orang yang lebih tua, mungkin seorang boomer, menunjuk sesuatu dengan riang—mungkin itu B&B, mungkin itu seperangkat tirai—dan membuka serangkaian bahasa gaul Gen Z. “Kebun Binatang Northumberland berbeda”; “membunuh” (Slay); “tanpa topi” (No Cap); “Itu memberi literasi” (It’s giving literate). Hingga saat ini, ada hampir 4.000 video seperti ini, dan telah ditonton jutaan kali.

Setiap penayangan terasa seperti paku di semacam peti mati linguistik.

Itu tidak berarti video “Gen Z menulis naskah pemasaran” tidak lucu. Mereka lucu. Sebagian besar dari mereka bahkan terasa sungguh-sungguh, rasa ngeri mereka disengaja. Tetapi seperti yang akan dikatakan siapa pun di internet, atau siapa pun yang telah mengalami masa remaja, kepada Anda: Begitu seseorang yang berusia di atas, entahlah, 35 tahun mulai menggunakan bahasa gaul Anda—bahkan mungkin setelah mereka mendengarnya—itu sudah berakhir.

Mungkin memang seharusnya begitu. Yang menjadi lebih jelas saat meme ini berkembang biak adalah bahwa banyak dari bahasa gaul ini sebenarnya bukan milik Gen Z. “It’s giving,” “slay,” “serving”—istilah-istilah ini sudah ada sejak puluhan tahun lalu, muncul dari budaya pesta orang kulit hitam/Latinx dan masuk ke arus utama melalui acara-acara seperti RuPaul’s Drag Race. “Rizz,” kata tahun ini menurut Oxford English Dictionary pada tahun 2023, lebih baru, tetapi saat digunakan untuk memuji koleksi Royal Armouries, kata itu jauh berbeda dari aliran Twitch Kai Cenat, yang memopulerkan istilah tersebut.

Ejekan antargenerasi terjadi sepanjang waktu, terutama secara daring. Ketika “OK boomer” mulai populer pada tahun 2019, The New York Times mengatakan bahwa itu adalah “akhir dari hubungan antargenerasi yang bersahabat,” sebuah tanda bahwa Gen Z sudah muak dipandang rendah oleh kelompok yang lebih tua. Generasi milenial, yang masih Sangat Daring, terlalu lelah untuk benar-benar memulai pertengkaran, tetapi Z tampaknya bersedia untuk mengungkapkan pendapatnya, untuk menjadi mesin budaya internet. Terkadang hal ini terwujud dalam bentuk adopsi atau perampasan apa yang ada sebelumnya; terkadang itu berarti menciptakan bahasa dan humor yang hampir tidak dapat dipahami.

Namun, ketika Gen Z kemudian mulai memandang rendah Gen X, dengan cepat muncul ungkapan bahwa ini adalah satu-satunya kelompok usia yang tidak boleh diganggu. Anak-anak yang tinggal di rumah singgah tumbuh dengan menyentuh rumput, dan dihina secara daring akan berdampak berbeda bagi mereka. Mereka mungkin membalas TikTok Anda, atau mungkin hanya mengirim rapper kulit putih mereka yang paling terkenal dan paling banyak suku katanya setelah Anda.

Kini, para boomer dan Gen X mulai menggunakan TikTok dan mengubah bahasa gaul kaum Z menjadi taktik pemasaran, sesuatu yang terasa lucu sekaligus bertolak belakang dengan gaya gaul yang digembar-gemborkan generasi muda dan kecenderungan antikapitalis kaum X.

“Gen Z menulis naskah pemasaran” bukanlah tren TikTok pertama yang menjadi viral dengan menyindir cara berbagai generasi berbicara daring. Dua bulan lalu, tren ini membahas tentang meminta staf Gen Z untuk mengedit video Anda, lalu mengunggah kompilasi potongan cepat mereka yang berisi “um” dan jeda yang canggung.

Apa yang terjadi dengan video skrip pemasaran terasa berbeda, sesuatu yang sama persis dengan zaman “OK boomer.” Semua generasi kini ada di TikTok, dan jika ada yang ingin menyimpan obrolan dalam grup mereka sendiri, mereka harus pergi ke tempat lain. (Tanyakan kepada Gen Alpha. Mungkin mereka tahu tempatnya.) Bahasa berkembang pesat secara daring; di sana bahasa juga menjadi yang paling kacau dan disalahgunakan. Ketika seseorang dari generasi yang lebih tua masuk ke TikTok untuk melafalkan bahasa gaul generasi baru, leluconnya jelas. Hanya saja tidak selalu jelas siapa yang menjadi sasaran lelucon.

Loose Threads

Peneliti yakin AI membuat lagu yang terdengar seperti Justin Bieber bernyanyi tentang Diddy. Pengguna TikTok telah, selama berbulan-bulan, membagikan lagu tentang “pesta Diddy” yang terdengar seperti dinyanyikan oleh Justin Bieber. Namun awal minggu ini, peneliti menentukan bahwa lagu tersebut kemungkinan besar merupakan produk AI. Jaksa federal telah mendakwa Sean “Diddy” Combs dengan perdagangan seks dan pemerasan, yang membuat penggemar daring mempertanyakan hubungannya dengan Bieber, yang dikontrak oleh anak didik Diddy, Usher, pada tahun 2008. Diddy telah mengaku tidak bersalah atas tuduhan tersebut dan dilaporkan saat ini berbagi penjara dengan pendiri FTX Sam Bankman-Fried.

Meme Eric Adams. Wali kota New York City Eric Adams didakwa pada Rabu malam, yang pada dasarnya mengubah sudut tertentu dari X menjadi sirkus meme, yang menjadi lebih liar pada Kamis pagi ketika jaksa federal membuka dakwaan, yang mendakwanya dengan konspirasi penyuapan, penipuan, dan meminta sumbangan kampanye dari warga negara asing. Adams tetap bersikukuh tidak bersalah, dengan mengatakan bahwa dia “selalu tahu” jika dia “bersikap tegas demi warga New York, saya akan menjadi sasaran—dan saya memang menjadi sasaran.” Namun, di dunia maya, dia menjadi sasaran berbagai hal, mulai dari meme Game of Thrones hingga lelucon tentang penari NYPD.

Apakah Anda mendengar tentang pesta Bridgerton di Detroit? Rupanya itu adalah Willy’s Chocolate Experience yang baru—sebuah acara yang menjanjikan kegembiraan dan kemewahan tetapi akhirnya mengecewakan banyak peserta. Thread ini wajib dibaca, dan jika Anda ingin tahu ceritanya secara langsung, tonton TikTok ini dari seseorang yang masih mengenakan kostum Regency.